Redemption Songs

카메룬의 최대 교도소 중 하나에서 창고 사이즈의 부스에서 녹음하는 Jail Time Records는 음반사의 개념을 재구성하고 있다. 
수감된 아티스트들에게 새로운 삶의 방향을 제시함과 동시에 아티스트로서 플랫폼 또한 제공하고 있다.
WIP매거진이 이번 10호를 기념하기 위해 두알라에 방문해 이들을 만났다.

Images: Dione Roach

두알라는 쉼 없이 돌아가는 기계와 같은, 오토바이 소리로 가득한 대도시로, 수천 명의 젊은 바이커들이 짝퉁 브랜드의 보머 재킷, 선글라스와 비니를 착용하고 카메룬의 가장 큰 도시 속 미로 같은 거리에서 사람들을 실어 나른다. 도로변은 산업의 통로로, 사람들이 수야Suya(서아프리카의 소고기를 이용한 음식)를 요리하고, 생선과 플렌테인을 구우며 옷과 과일을 판매하고 있다. 19세기 후반에 시작된 두알라의 전통 음악인 마코사Makossa가 서아프리카의 경제적 수도의 길거리 곳곳에서 울려 퍼지고 있었다. 답답할 정도로 습한 공기로 가득 찬 도시가 컬러로 채워졌다. 쉼 없이 변화무쌍한 지역의 순수한 에너지로 가득한 번개와 같았다.

“두알라에서 운전하는 것은 비디오게임과 같습니다.” 영상 제작자 Dione Roach는 도로의 크고 작은 구멍을 피해 가고 오토바이가 번잡한 교통 사이를 오가는 것을 보며 이야기했다. 우리는 카메룬에 위치한 가장 큰 감옥이자 가장 험난한 교도소인 New Bell 교도소로 향했다. 뒤로는 프로듀서인 Steve “Vidou H” Happi가 함께하고 있었다. 2018년, New Bell의 Happi와 Roach는 Jail Time Record의 공동 설립했으며, 비영리 레이블로서 이전 교도소에 수감되었거나 현재 수감되어있는 이들과 함께 음악을 만들기 시작했다.

신분증과 휴대폰을 뉴 벨New Bell의 입구에 서 있는 무장 경비원에게 건네고 나서야 들어갈 수 있었다. 1935년 군대의 막사로 처음 지어진 이 교도소는 리토랄주Littoral 속 심장이라고 할 수 있는 곳에 위치했다. 바쁜 노동 계급의 거리의 벽 한 장 뒤에는 5천여명에 가까운 인원이 구금되어 있다. 교도소 안쪽에서는 교도소의 각기 다른 구역에서 구성된 팀들이 축구 토너먼트를 진행하고 있었다. 경비원과 이야기를 나누며 입구에서 허가를 기다리는 사이, 잠시나마 고요함이 있었지만 안뜰로 걸어 나가자 두알라의 독특한 소리가 들려왔다. 임시로 마련된 경기장 주변에 줄지어 서 있는 수감자들은 북을 두드리고 노래하고 춤추며, DJ는 음악을 튼다. 마치 도시의 모든 활기가 이곳에 모인 것처럼.

Jail Time 팀은 2022년도에 일렉트로 음악의 영향을 받은 비트인, “Jamminal Style”의 창시자인 Happi가 참여한 아프로 하우스 Banger인 “Sa Ngando”를 발매하며 세상에 이름을 알렸다. “Sa Ngando”는 강렬한 존재감을 가진 Empereur의 보컬이 돋보인다. 그는 공격과 관련된 여러 혐의로 10년에 가까운 시간 동안 뉴 벨에 수감되었다. Roach가 뉴 벨의 내부에서 촬영한 뮤직비디오에서는 Empereur와 그의 친구들이 가진 카리스마와 강렬함을 포착했다. 이들이 빨간색과 파란색의 페인트를 몸에 칠한 뒤 춤을 추는 모습이 클립 속에 담겨있다. 6월에 발매된 이 트랙은 곧 감옥의 경계를 훌쩍 넘어 멀리 퍼졌고, Happi와 Roach는 뉴욕과 파리의 클럽에서 이 곡이 재생되는 영상에 자주 태그되었다고 말했다. 안뜰에 들어서자마자 Empereur는 동료 수감자들 사이 훨씬 키가 크고 축구 경기를 하는 이 들 뒤로 카메룬의 축구 유니폼을 입고 드럼을 치며 오후의 리듬을 지휘하고 있었다. 언어 장벽과 여러 소음에도 불구하고 우리는 잠시나마 “Sa Ngando”에 대하여 이야기를 나눌 수 있었다. 그 이후, 그는 자신의 친구들을 부추겨 “카메룬에 오신 것을 환영합니다. 아프리카에 오신 것 환영합니다”라고 전했다. 한 경기 끝나고 난 뒤, 두알라에서 잘 알려진 댄서 Babazou가 안뜰에 나타나 즉흥적으로 공연을 펼치자, 사람들은 환호했다. New Bell에 상주하고 있는 레지던트 DJ는 카메룬의 아티스트인 Aveiro Djess의 트랙을 틀고 있었다. 전 세계의 수많은 다른 감옥들이 이런 분위기를 만들어 낼 수 없을 것이라는 생각이 들었다. 안뜰을 가로질러 감옥의 작은 스튜디오로 향했고, 그곳에서 프로듀서 BidDre는 몇몇 사람들이 랩을 따라 하며 그의 데모를 듣고 있었다. 그는 오래된 노트북에서 흘러나오는 Fruity Loops, 그리고 두 개의 스피커와 마이크로 간단한 장비만을 이용하여 작업하고 있었다.

 Dione Roach는 Steve “Vidou H” Happi가 아버지를 살해한 혐의로 잘못 기소되어 (이후 무죄 판결을 받음) 뉴 벨에 수감되어 있을 때 처음 그를 만났다. Roach는 NGO를 위해 교도소에서 예술과 춤을 가르치고 있었는데, 수업 중 랩 크루가 자주 마이크를 독점했다고 말했다. 그의 독려로 인해 재소자들의 음악에 대한 욕구가 강하게 드러나자, 그녀는 교도소 측에 스튜디오를 만드는 방안을 제안했다. 교도소 측도 이에 동의했고, 이전에 음악을 제작했던 Happi가 이를 운영하게 되었다. 그 이후 Happi는 1,000곡 이상의 노래를 제작했고, Roach와 매우 가까워지며 독특한 파트너십을 쌓아 나가게 되었다. Roach는 Jail Time의 모든 영상을 촬영하고, Happi는 비트를 만들며 그들은 서로의 작업에 대해 끊임없이 논의하고 레이블의 모습을 만들어왔다. 이 프로젝트는 그들의 인생을 담은 작업물이라고 할 수 있다. 작년, 24개의 곡이 수록된 컴필레이션 앨범 ‘Jail Time Vol.1’은 모두 뉴 벨에서 녹음된 곡들로 이루어져 있으며, 트랩, 드릴, 아프로 하우스, R&B를 오가는 장르로 그들에 대한 인식을 명확하게 만들었다. 앨범에서 가장 눈에 띄는 곡인 Jeje의 “Show Me The Way”는 드릴의 영향을 받은 R&B 장르로, Roach가 뉴 벨의 여성들이 수감되어있는 동에서 촬영한 영상이 함께 공개되었다. Jeje는 학대하는 삼촌의 돈을 훔친 혐의로 2020년에 수감되었고, 이후 두알라에서 도피하는 삶을 살았다. 그녀는 뉴 벨에서의 경험이 아주 힘들었다고 설명했지만, 그곳에서 Jail Time과 음악, 그리고 자신을 발견하게 되었다고 말했다. 그녀는 총 20곡 이상을 녹음했고, 이 과정을 통해 교도소 생활이 “덜 끔찍해졌다”고 언급했다.

“사람들은 스튜디오 안에서 자유를 찾습니다.” Happi는 우리가 두알라 항구에서 플랜테인과 새우를 나눠 먹으며 말했다. 이곳은 도시에서 유일하게 평화로운 장소로 알려져 있다. “그곳에서 사람들이 미소 짓는 것을 볼 수 있습니다. 스튜디오에 있을 때는 시간을 생각하지 않고, 그 어떤 문제에 대해서도 생각하지 않습니다. 몸이 네 벽 속에 둘러싸여 있어도 영혼만큼은 항상 자유롭습니다.” Happi는 2019년 12월에 출소했지만, 자유의 몸이 된 바로 다음 날, 다시 뉴 벨로 돌아갔다. 그는 자신이 저지르지 않은 혐의로 감옥에 갇혔던 2년을 신의 축복이라고 생각했다. “저는 낙관주의자이며 어둠 속의 작은 빛들에 항상 집중했습니다. 마침내 이 프로젝트에 참여할 수 있었고, 이 모든 사람들, 우리 형제들과 함께 일할 수 있었습니다. 어둠 속에서도 축복을 받을 수 있습니다. 출소한 다음 날 자연스럽게 다시 돌아갔습니다. 우리는 앨범 작업 중이었기 때문입니다. 그것은 저에게 주어진 소명이었습니다.”

Happi와 Roach 모두 구원과 겉으로는 드러나지 않을, 무언가를 찾는 것에 대해 열정적으로 설명했다. “교도소는 아주 치열합니다. 모든 사람에게 문제가 있죠.” Roach가 말했다. “우리는 그것들을 예술로 승화하고 싶습니다. 그것이 우리가 진정하게 이루려고 하는 것입니다. 저는 레이블을 성공시켜야겠다는 생각이 아주 강했습니다. 우리는 레이블이 번성하는 것을 바랐고, 현재 그 바람이 이루어지고 있다고 생각합니다. 아주 만족스럽습니다. 진정한 깊은 메시지와 그 아름다움은, 예술의 힘이 보이지 않을  때도 아름다움을 끌어내는 데 있다는 것입니다.”

Jail Time의 영향력을 보여주는 한 예시로는 Kengol DJ가 있다. 그는 한 때 버려진 공중화장실에서 잠을 청하고, 청소일을 하거나 택시 정류장에서 일하기도 했으며 atalaku DJ로 공연하기 등 방법을 가리지 않고 돈을 벌고 있었다. 그는 ‘방랑’ 혐의로 뉴 벨에서 7개월을 복역하게 되었는데, 구체적으로는 마리화나를 피우고 신분증이 없다는 이유로 체포되었다. 그는 교도소 안의 스튜디오에 대해 알게 되었고, 작년 ‘Atalaku Drill Vol 1’이라는 아프로 드릴 트랙을 발표했으며, 이는 유명한 카메룬 틱톡커의 지지를 받기도 했다. 이제 두알라의 거리에서 자주 알아보는 Kengol DJ는 현재 자유의 몸이며, 출소 후에도 음악 작업을 계속 할 수 있도록 전 재소자들을 위해 지어진 새로운 Jail Time 스튜디오에서 생활하고 있다. “우리는 이 일을 위해 싸우고 있습니다. 이 사람들이 스스로 날아오르는 것을 보고 싶어요.”라고 Happi는 말했다. “Kengol은 이제 스타나 다름없습니다. 우리가 두알라를 걸을 때 사람들은 그와 함께 사진을 찍고 싶어 합니다. 그는 길거리에서 잠을 자기도 했지만, 이제는 쉴 곳이 있고, 또 사회의 소중한 일원으로 인정받고 있습니다.”

교도소에서는 휴대전화가 금지되어 있지만, 수감자들이 가끔 휴대전화를 손에 넣는 경우가 있다. 이를 통해 수감된 예술가들은 소셜 미디어에 자신의 음악에 달린 댓글을 확인하기도 한다. Empereur의 “Sa Ngando”가 지구 반대편에서 영향력을 펼친 것은 그와 그의 팀에게 깊은 인상을 남겼다. “그는 정말 자랑스러워하고 있습니다. 유튜브에서 자신을 보는 것 만으로도요.”라고 Roach가 말했다. “그의 친구들인 ‘the Latinos’는 며칠 전 감옥에서 그것에 대해 이야기하고 있었습니다. 우리는 그 노래가 좋은 노래라는 것을 알고 있었지만, 그 노래가 가장 많은 주목을 받을 것이라고는 예상하지 못했습니다. 이는 우리 팀 모두에게 승리라고 생각합니다. 그 에너지는 교도소에서 나옵니다. 이것은 Jail Time의 순수한 산물입니다.”

해가 지면서 항구를 떠나기 전에 Happi는 그곳을 돌아다니며 노래를 부르던 나이 든 기타리스트의 전화번호를 받아두었다. 실로폰 연주자들은 medijan이라는 전통 카메룬 곡을 연주하며 주변을 어슬렁거린다. 이제 우리는 다른 소리의 세계로 돌아간다. 두알라의 끓어오르는 가마솥과 오토바이의 굉음으로.

다음날 우리는 중앙아프리카에서 가장 붐비는 교차로로 알려진 Ndokoti지역의 한 교차로 근처에서 열리는 댄스 배틀로 향했다. 여기서 우리는 Jail Time 뮤직비디오에 출연할 댄서들을 찾기 위해 방문했다. 이들은 두알라의 댄스 그룹인 ‘Star Monster’와 ‘Battle Born Crew’의 멤버들로 구성되어 있었다. 이들은 번잡한 고속도로 근처 보수 공사가 진행 중인 낡은 건물 옆에서 아프로 일렉트로와 힙합 트랙에 맞춰 배틀을 벌였다. 그곳에서 우리는 Kotto 지역의 Carrefour Des Immeubles로 이동했다. 이곳은 주택 단지로, 여기서 Jail Time 팀의 몇몇 멤버들을 만나 촬영을 진행했다. Moussinghi, D.OX, 그리고 El Djafar가 프로젝트 근처에서 방문해 합류했고, 두알라에서 Drip For Fame이라는 브랜드를 운영하는 젊은 디자이너도 함께해 아티스트들이 입을 옷을 가지고 등장했다. 좋은 분위기 속에서 해가 도시 너머로 기울고, 그림자가 타워 블록에 드리워지며 Roach는 팀을 지휘하여 작업에 돌입했다.

Jail Time 스튜디오는 가까운 거리에 위치해 Roach가 필요한 장면을 모두 촬영한 뒤 세션을 위해 스튜디오로 걸었다. 두알라에 있는 동안 Happi는 컴퓨터에서 비트를 만드는 일에 몰두해 있었다. 그 비트는 춤추기 좋은 강렬한 비트와 중독성 있는 톱라인으로 댄스 플로어 앤섬이 될 만한 잠재력을 가지고 있었다. 하지만 지금까지 그는 노트북 스피커로만 그 비트를 들었다. 그는 스튜디오 시스템에 비트를 연결했고, 그 방은 생동감이 넘치는 음악으로 강하게 울려 퍼졌다. 30분이 되지 않아 곡 구조가 드러나고, 모든 아티스트들이 자신의 파트를 녹음했다. 전통적인 랩 크루 형식으로 여러 아티스트들이 돌아가며 참여했다. Kengol DJ는 빠르고 과열된 구절을 뱉어냈고, El Djafar는 오토튠이 올라간 멜로디를 노래했다. Moussinghi는 일어나서 중독성 있는 반복적인 후크를 선보이고, D.OX와 그의 사촌인 Brown은 인상적인 백킹 보컬을 선보였다. 성공적인 ‘잼 세션’ 중 하나였고, 곧 스튜디오가 열광했다. 모두가 서로를 휴대전화로 촬영하고 춤을 추며, Roach는 카메라로 모든 것을 기록하며 다녔다. (그녀는 거의 모든 것을 기록하는 경향이 있다.)

Moussinghi는 젠틀하고 부드러운 목소리를 가진 사람으로, 다른 크루 멤버들보다 조금 더 나이가 있는 편이다. 그의 목소리는 아름답고 부드럽지만 강력하다. 그의 태도를 보면 그가 무장 강도 행위로 12년을 복역했다는 사실을 상상할 수조차 없다. “저는 어릴 때 노래를 배웠고, 기타를 연주하기도 했습니다.”라고 그가 말했다. “아홉 살쯤 되었을 때, 아버지와 함께 시냇가를 간 적이 있었고, 그가 아버지가 악기를 연주하는 소리를 들었습니다. 저는 그 멜로디를 머릿속에 간직했습니다. 뉴 벨 내부에 스튜디오가 생겼을 때 매우 행복했습니다. 교도소에는 많은 재능이 있는데, 이를 그냥 내버려둘 수 없었습니다. Jail Time을 통해 희망을 봅니다.” 그는 현재 4년째 자유의 몸이 되었고, 올바른 길을 걷기로 결심했다. “저는 다른 것에는 신경 쓰지 않고 오직 저의 음악에만 집중합니다. 음악을 통해 나는 무엇이라도 될 수 있습니다. 저는 스스로를 인간답게 유지해야만 합니다. 인간은 자신의 성격을 바꿀 수 있고, 행동을 바꿀 수 있으며, 좋은 것을 찾아 나설 수 있습니다. 음악은 삶을 변화시키고, 음악을 믿는 사람들에게 더 나은 미래를 만들어 줄 수 있습니다.”

El Djafar는 스튜디오에서 가장 패션에 민감한 사람으로, 가죽 재킷과 실버 컬러의 체인을 걸치고 짧은 드레드 머리를 하고 있다. 그는 친절함과 따듯한 마음을 가지고 있으며, 항상 미소를 짓고 있다. 두알라의 주거 지역을 내려다보는 스튜디오 발코니에서 Roach의 통역을 통해 자신의 삶에 대해 이야기한다. El Djafar는 두알라에서 북서쪽 방향의 6시간 거리에 있는 바문 왕국 출신이다. 2018년의 한 주말 동안 그가 도시를 방문했을 때, 경찰이 그가 머물던 집을 급습하여 탄약을 발견했다. 당시 그가 함께 있었던 사람들은 무장 강도들이었다. 그는 불법 무기 소지 혐의로 기소되어 신분증이 없다는 이유로 유죄 판결을 받고 감옥에 가게 되었다. 그는 2020년에 뉴 벨을 떠나 자유의 몸이 되었고, 현재는 Kengol과 함께 이곳에서 살고 있다. Happi가 그에게 녹음하는 방법을 가르쳐 준 덕분에 그는 스튜디오를 운영하며 찾아오는 뮤지션들과 함께 작업하고 있다. 앞서 언급된 다른 아티스트들과 같이, 그는 자신의 형벌을 축복으로 여기며 “감옥은 의식의 집이며, 그곳에서 의식을 가질 수 있다.”고 말했다. 하지만 내가 이야기하는 많은 사람들이 자신이 저지르지 않은 범죄로 수감되었거나, 매우 사소한 범죄로 감옥에 갇혀 있다는 사실은 무시할 수 없다. 비영리 단체인 Human Is Right Cameroon에 따르면, 카메룬의 교도소 수감자 중 70% 이상이 문맹이거나 고등학교 수준 이하의 교육을 받았으며, 69%는 재판을 기다리며 매우 가혹한 환경에 구금되어 있다고 알려져 있다. 뉴 벨 자체도 눈에 띄게 밀집된 상태이며 대부분의 수감자가 두알라 거리 생활의 신체적, 정신적 상처를 안고 있는 젊은이들이다. Jail Time과 같은 교도소 이니셔티브가 그들의 삶에 이렇게 큰 기쁨과 구조를 제공할 수 있다는 것이 얼마나 드문 기회인지를 보여준다.

이제 감옥에서 나와 스튜디오 엔지니어로 근무하며 자신의 음악 작업도 병행하고 있는 El Djafar는 미래를 생각한다. 그는 Happi가 프로듀싱한 아프로 일렉트로 트랙이 곧 나올 예정이라며 흥분한 듯 이야기했다. 이 곡은 그의 바문 방언으로 노래했다. 그는 자신의 유산과 문화에 대한 자부심을 가지고 있으며, 두알라의 잘못된 집에 주말 동안 머무르며 그와 멀어지게 된 바문 사람들을 세상에게 알리고 싶어 하고 있다.

스튜디오에서 시간을 보내며 Roach의 역할이 단순한 다큐멘터리 작가에 그치지 않는다는 것이 분명해지고 있었다. 그녀는 Jail Time 아티스트들에게는 엄마와 같은 존재이기도 하다. 아티스트들은 가족 문제나 재정 문제 등 여러 가지 이슈에 대해 끊임없이 그녀와 사적으로 이야기하고 싶어 한다. 밖에서 Kengol DJ가 그의 인생의 전환점에 관해 이야기할 때, 그녀는 그 자리에 함께 있었다. “저는 편안함을 느낍니다.” 그가 말했다. “거리에서 사는 것은 힘든 일입니다. 씻지 못하는 날도 있습니다. 음식과 쉼터를 얻기 위해 모든 것들과 싸워야 합니다. 많은 에너지를 소모하는 일이죠.” Kengol의 스타일은 강렬하며, 아프로 드릴 비트 위에 기계총처럼 바를 쏟아낸다. Roach의 영상 두알라 거리에서 촬영한 그의 2023년 싱글 “Atalaku Drill Vol 1” 속에서 강렬함을 담아냈다. “이곳의 거리에서는 보통 존중을 받기는 어렵습니다. 유럽에서는 스트릿 출신이 외려 무언가 도움이 될 수도 있지만, 카메룬에는 그런 인식이 없습니다. 지금 내가 존중받는다는 사실은 큰 의미가 있습니다. 전 세계에서 인스타그램과 틱톡으로 저에게 글을 보내며 저의 출신을 존중한다고 말하는 사람들이 있습니다.”

우리가 밖에서 이야기하고 있는 동안, Moussinghi는 Happi와 함께 새로운 곡 작업에 몰두하고 있었다. 세션이 막바지에 접어들 무렵, 정전으로 인해 녹음을 중단할 수밖에 없었다. 이는 이 지역에서 비교적 흔한 일이다. Moussinghi는 계속해서 노래를 불렀다. 그의 노래는 가볍게 부유하는 반항의 노래로, 여러 방으로 퍼져 나갔다. 그 외에도 다른 아티스트들도 참여하여 그 소리는 두알라의 먼 거리 속으로 퍼졌다. 어둠 속에서 빛을 찾는 사람들의 합창이 되었다.

WIP 매거진 10호는 칼하트윕 온라인과 오프라인 스토어에서 지금 바로 만나보실 수 있습니다.